青箱是一款写实风格的视觉小说类手游，主打深度剧情和沉浸式体验。故事发生在一座叫平桦岛的小岛上，主角谭延是个高中毕业后来城市打工的便利店收银员，生活单调得像被关在箱子里。直到某天遇见神秘少女阿雪，他的世界开始天翻地覆——这姑娘张口就说要和他一起拯救被外星人控制的世界！游戏把现实生活的压抑感和科幻脑洞完美搅拌，就像往泡面里加了个溏心蛋，普通但带着小惊喜。
开局就是暴击——主角每天在便利店应付油腻老板和御姐前辈，回出租屋对着发霉天花板发呆，连父母电话都不想接。这种社畜模拟器般的真实感，配上突然闯入的二次元美少女阿雪，反差感直接拉满。游戏没有复杂操作，全靠点击屏幕看剧情，但12万字的剧本量堪比一本小说，十四章内容全程无分支选项，所有玩家看的都是同一个故事。最绝的是那些藏在对话里的细节，比如老式电视机、录像带这些90年代怀旧元素，还有便利店顾客们的只言片语，拼起来就是幅现代都市浮世绘。
首先是箱中箱的设定绝了！开头动画里任人摆布的雪景球小人，和铁轨上狂奔的列车，明摆着暗示主角（还有屏幕前的你）都是被困住的玩具。游戏把便利店比作展示盒，把城市比作牢笼，连阿雪说的外星人控制世界都可能是个隐喻——毕竟现代人谁不是被房贷花呗绑架呢？其次是美术风格，三渲二技术让场景像老照片般真实，破公寓的墙皮裂缝、便利店冰柜的冷凝水都看得清清楚楚。BGM更是神助攻，日常剧情用慵懒爵士乐，到关键转折立刻切换成悬疑电子音，听得人后颈发毛。
这游戏简直是把致郁和治愈混在一起调酒！看着谭延被生活暴揍时会莫名代入——比如他蹲在便利店后门啃饭团的样子，像极了加班时偷吃泡面的我们。但阿雪出现后画风突变，少女一本正经说要打败外星人时，荒诞中又带着热血。最戳人的是那些文化符号：老式显像管电视播着雪花屏，二手书店里的泛黄漫画，连便利店的关东煮都和现实里一样会煮到发烂。这些细节堆起来，让超现实剧情都有了烟火气。
剧情像剥洋葱般层层反转，开头以为是社畜求生记，中途变科幻悬疑片，结局又回归人性探讨。虽然没多结局设定，但不同人能看到不同深意——有人觉得是反抗996的寓言，有人读出了存在主义哲学。操作方面对新手超友好，点屏幕就能推进剧情，划屏调出环形菜单的设计像翻纸质书。12小时左右的流程刚好够周末通关，碎片时间玩也不怕断片。最重要的是没有氪金抽卡！买断制体验完整故事，连DLC都不用等。
这绝对是被名字耽误的宝藏！刚开始以为青箱是文艺病发作，玩完才懂——青色是主角校服颜色，箱子是每个人逃不开的生活牢笼。游戏把便利店收银台变成人生观察站，通过顾客的对话碎片，你能拼出整座城市的焦虑图谱。虽然部分角色行为有点迷（比如阿雪突然掏外星人理论），但谭延的成长线真实得像面镜子。最后要夸配音，便利店老板的方言脏话、阿雪念台词时的棒读感，反而增加了生活实感。适合喜欢细嚼慢咽品故事的玩家，毕竟连便利店饭团都要微波三分钟呢，好剧情值得慢慢加热。
